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Abstract 
The following text proposes an idea about teaching architectural composition. The aim is to stimulate students and 
provide them with the tools for facing the complexity of architectural design. The idea, indebted to the work of Bruno 
Munari and Gianni Rodari, starts from the concept of analogy, proposing various analyses and exercises to guide 
students towards the experimentation of the potential of the language of Architecture. 
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Non potrò mai dimenticare il giorno in cui, forse era l’ottobre del 1998, dopo aver fatto vedere ai 
ragazzi ed aver tentato di spiegare il senso e la tecnica di realizzazione delle sculture da viaggio di 
Bruno Munari, entrando in aula vidi la cattedra affollata da una quarantina di sculture. Le sculture 
erano bellissime, da lasciarti senza fiato. Non capivo come fosse possibile. O avevo davanti degli 
straordinari talenti, oppure avevo passato gli ultimi otto anni della mia vita – quelli in cui ero 
rientrato nelle aule dell’università dall’altro lato – a sottovalutare macroscopicamente le capacità 
dei ragazzi. Era questa, ovviamente, la verità.  
Ed era quella la prova di quanto si potesse fare, e si dovesse ancora fare, per cambiare il modo di 
comunicare le questioni dell’architettura e del progetto, per cambiare il modo di insegnare. 
L’esperimento di introdurre lo spirito di Bruno Munari in un’aula d’architettura aveva funzionato, e 
oltre la più ottimistica delle previsioni. I ragazzi, di più, erano contentissimi e probabilmente, loro 
stessi, stupiti di sè per ciò che avevano realizzato. Da quel momento qualsiasi cosa proponessi, 
veniva accolta con entusiasmo ed ognuno di loro, singolarmente, cercava di metterci tutto 
l’impegno di cui era capace. 
Lo spirito di Bruno Munari, la sua profondità intellettuale unita all’ironia, al suo irrefrenabile 
divertirsi, al suo senso del gioco: ecco il segreto. Piccolo ma importante. Invece di far morire la 
gente davanti all’angoscia del foglio bianco, spiegategli che semplicemente piegandolo si può fare 
una cosa bellissima.  
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Fig.1. Scuola di Architettura di Siracusa: allievi del Laboratorio di Composizione Architettonica 1 

Cubocity, 2023/2024 
 
 
Spiegategli anche come si fa ad avere un’idea. È questo uno di quei casi in cui il motto di 
Wittgenstain, ciò di cui non si può parlare è bene tacere, va decisamente dimenticato. 
Al contrario è qui assolutamente necessario parlare di ciò di cui non si può parlare. E questo lo ha 
già fatto Gianni Rodari nella sua Grammatica della fantasia. 
Sarà una coincidenza – ma forse no – lo spirito di Rodari ha molte affinità con quello di Munari. Il 
senso del gioco, qui letterale visto che Rodari faceva proprio giocare i bambini, è anche qui il modo 
per trasmettere una straordinaria profondità intellettuale e farla accogliere dalle menti degli 
ascoltatori con piacere. E per parlare, anche, dell’analogia, il magnifico meccanismo della 
concatenazione di assonanze che fa scattare, moltiplicandosi come le onde prodotte dal sasso nello 
stagno, nel nostro pensiero l’idea. Ma l’analogia, lo ricordava Vitruvio, era il termine che i greci 
usavano per proporzione (…proportione, que graece αναλογια dicitur). Proporzione cioè misura, il 
fondamento, la base tecnica del comporre l’architettura. Ecco che il nebuloso mondo 
dell’invenzione e quello lucido e tagliente dell’esattezza matematica – la tecnica della misura, della 
modulazione, della proporzione – si fondono inaspettatamente entro una parola: ora del primo si 
può parlare, ed il secondo è salvo dall’ovvio, dal poter essere considerato soltanto un noioso 
strumento. 
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Fig.2. Scuola di Architettura di Siracusa: allievi del Laboratorio di Composizione Architettonica 1 
L’oggetto analogico, 2023/2024 

 
 
Questo è sostanzialmente il punto d’inizio del nostro laboratorio così come si è affinato e 
consolidato negli anni: le lezioni sull’analogia e sulle tecniche di invenzione che considerano 
insieme i due argomenti, e la sperimentazione dell’oggetto analogico (2), che è traduzione 
proporzionale di significati tra le due dimensioni del piano – il referente – e le tre dell’oggetto 
analogo, e quindi insieme primo legame alla misura, anche perché l’oggetto è dato con una sua 
modulazione, la stessa che più avanti sarà usata per cubocity (1), l’esercizio di invenzione specifico 
sulla misura. 
Questo punto d’inizio che, come metafora del processo creativo, suggerisce che ogni cosa derivi da 
un’altra – come l’oggetto analogico dal suo referente – può essere immediatamente ribaltato 
specularmente: l’oggetto è nato da quella cosa e se lo guardi ora, dall’esterno della tua funzione di 
artefice, ti accorgi che esso significa quella cosa, parla del suo referente. 
Solo apparentemente ovvia, l’idea che un oggetto possa significare, è in realtà tra le cose più 
difficili da spiegare al mondo. E non sto parlando degli studenti di architettura, ma della maggior 
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parte dei professionisti che conosco. Ecco: dopo aver costruito il loro oggetto analogico i ragazzi lo 
capiscono. Tutti. E si può cominciare a parlargli, più vicini all’architettura, di linguaggio e di 
semiologia. Del come è possibile aggiungere o togliere significati agli oggetti. Del come è possibile 
farlo sull’architettura. Del quali sono i significati che l’architettura può assumere. Il quali è 
importante, a proposito di semiologia, per non cadere nei tranelli in cui è affondata tra gli anni ’60 e 
’70 buona parte della cultura italiana che è riuscita ad inventare una semiologia dell’architettura 
strepitosamente tautologica. Anche in questo, con la consueta leggerezza, ci è venuto in soccorso 
Munari con il suo gioco del libro illeggibile (3) che insegna ai ragazzi che anche le linee possono 
raccontare delle storie, ma lo fanno a modo loro. 
 
 

 
 

Fig.3. Scuola di Architettura di Siracusa: allievi del Laboratorio di Composizione Architettonica 1 
Libri illeggibili, 2022/2023 
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È in questa seconda fase del laboratorio che si comincia a parlare di sintassi, di modi e regole della 
composizione, dei come e dei perché della sintassi classica e del come e del perché quella moderna 
si è volatilizzata in frammenti, in equilibri difficili, in fluidità spaziali. Ed è accanto a queste 
spiegazioni che cominciamo a proporre degli esercizi di lettura. Lettura delle storie delle 
architetture, delle storie che le hanno generate. 
Anni fa avevo un’amica architetto che raccontava i suoi progetti parlando per ore del tal muro che 
siccome era stato spinto da un altro, aveva lasciato cadere quel solaio che però era stato fermato due 
metri più in basso da un pilastro che era capitato lì perché… Erano storie bellissime, anche se chi ci 
avesse ascoltato ci avrebbe considerato un po’ strani. 
Ancora oggi resto convinto che l’architettura si fa così. 
 
 

 
 

Fig.4. Scuola di Architettura di Siracusa: allievi del Laboratorio di Composizione Architettonica 1 
Esercizi di stile: Le Corbusier, 2023/2024 
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Cosa sono del resto i diagrammi trasformazionali di house IV se non una storia come quelle, un 
libro illeggibile fatto di muri, travi, pilastri e solai invece che di linee? Ed è per questo che 
proponiamo agli studenti di leggerli, per poi scrivere un’analoga storia su un’altra casa che ce l’ha 
di sicuro, ma il cui autore non ha voluto – o potuto – raccontarcela. 
I discorsi sulla sintassi dell’architettura incontrano inevitabilmente, giunti alla modernità, le lingue 
singolari dei Maestri. Mies, Gropius, Le Corbusier…, casi esemplari di come sia possibile parlare 
della stessa cosa in molti modi diversi. Proprio come diceva Queneau nei suoi esercizi di stile (4). 
Ancora anni fa, un amico scrittore mi diceva dei suoi racconti: “questo è scritto da autore di gialli, 
questo da autore di fantascienza, questo da autore dell’horror, questo come fossi Tolstoj…: si 
impara a scrivere così”. 
Ancora oggi sono convinto che anche l’architettura si impara a scrivere così. 
Mies, Gropius, Le Corbusier…: negli anni d’oro, tra il ’20 ed i primi anni ’30, la ricorrenza degli 
elementi e dei sistemi sintattici, ciascuno nella propria lingua, è straordinaria. La si può spiegare, si 
può chiedere ai ragazzi di scoprirla e annotarla sul proprio taccuino dell’architetto. Si possono 
proporre, cogliendo il suggerimento di Queneau, gli esercizi di stile. Ed il risultato è straordinario. 
Ma poiché il mondo non finisce, ma piuttosto comincia da lì, le lezioni continuano attraversando il 
secolo, passano inevitabilmente da Louis Kahn, entrano nell’era del teatro, il teatro della macchina, 
della storia, del frammento, svoltano sui revival futuristi ed espressionisti di fine secolo e si 
infrangono con onestà sugli interrogativi della condizione contemporanea. 
È ora che può partire l’ultima fase, il progetto finale, la più lunga e difficile, in cui si vedrà se quel 
che è stato fatto ha veramente dato ai ragazzi la forza di restare in piedi affrontando la complessità 
di un progetto vero, con un programma vero, in un luogo vero. 
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